사진 속 네 남자는 서로에게 아버지와 아들이었습니다.
또 다른 사람, ‘어머니’라 불리는 한 여인을 통해 생명을 부여한 아버지를
한 남자는 ‘아버지’로, ‘우주’로 기억합니다.
아버지는 아들에게 세계관이고 살아 있음을 가능케 한 존재의 근원입니다.
그 분은 내가 서 있는 디딤돌입니다.
“아버지는 할아버지를 어떻게 기억하고 계신가요?”
물어볼 기회가 없었던 것이 아쉽습니다.
이제 사진 속 세 남자는 흙이 되어 사라졌고
남아 있는 한 사람도 머지않은 어느날 그들과 합류하게 될테지요.
오늘 내가 살아 있기 위해
얼마나 헤아릴 수 없이 많은 아버지들이 연루되어 있었던 건지...
생각하니 전율토록 경이롭습니다.
커피숍 창 밖으로 주루룩 비가 내리는 이 아침,
나의 아버지가 눈물 맺히도록 그립습니다.