킹덤 청년 집회는 끝났습니다. 

지난 3박 4일동안 이곳 뉴저지 프린스턴에서 좋은 사람들을 많이 만나서 서글펐습니다. 

L.A에 돌아가면 많이 보고 싶을 것 같습니다.

프린스턴 인근 호텔방에서 이 글을 씁니다.

2008-2009년까지 이곳 프린스턴 신학 대학원에서 두 학기동안 설교학(Th.M)을 공부했습니다. 

추억이 묻어 있는 이곳에 집회에 오셨던 강사들을 모시고, 오늘 오후 함께 걸었습니다.

프린스턴 대학교 교정을 거닐었고, 자주 가던 커피숍, 아이스크림 집, 

늦은 밤 거닐던 대학가의 골목길, 설교했던 밀러 채플의 높은 강단 위에 다시 서 보았습니다. 

방학이라 학생들은 없고, 석양이 짙어가는 텅빈 교정을 거닐며 8년 전 그때 했던 고민이 떠 올랐습니다.

박사 학위를 얻기 위해 학업을 계속해야 할까? 

5년동안 도서관에 감금될 걸 생각하니 숨이 막혔습니다.

신학교에서 배운 것들이 목회 현장에서 아무 소용이 없더라고 말하는 목회자들의 말이 아팠습니다.

신학교에서 배운 귀한 것들을 교회안에 있는 성도들에게 잘 전달하는 설교자가 되고 싶었습니다. 

그렇게 찾아간 교회는 또 다른 단절의 현장이었습니다.

교회 강단에서 선포되는 메시지는 성도들의 삶으로까지 흐르지 못했습니다. 제 탓입니다.

교회에서의 활동이 생활 현장에서 아무 상관이 없다고 말하는 성도들의 말이 아팠습니다. 

이제 내가 단 위에서 입으로 말한 메시지를 “이런 거라고” 

삶으로 보여 줘야 나의 설교가 마무리되는 거라고 생각했습니다. 

그렇게 교회를 떠나 찾아간 일상의 현장(Street)에서 난 목공 작업대를 강대상 삼았고, 

나무 먼지 묻은 작업복을 목사 가운 삼았습니다.

이곳에서 저는 전하고자 한 메시지를 어느새 놓친 듯합니다. 

먹고 사는 일의 엄중함에 말수는 줄어 들었고, 

냉소와 자괴감에 빠지지 않도록 내가 붙잡아야 할 구명조끼가 어디 있는지 허우적거릴 뿐입니다. 

왜 신학교를 떠나고 교회를 떠나 작업복을 몸에 걸쳤던 것인지 기억이 나질 않습니다.

프린스턴 신학교 교정의 고급스러운 분위기는 내게 어디까지 표류해 간 거냐고 비웃는 듯합니다.

이곳에 오기 전날 왼쪽 손바닥에 박힌 가시는 아직 뽑지 않았습니다. 

그 가시가 집회 내내 나에게 고통을 상기시켜 주었지만, 아픔을 뽑아 내선 안될 것입니다.

잠시 입으로 설교하는 손 쉬운 호사를 누리고 이제 다시 가시 박힌 손바닥을 마주 잡습니다.

<하나님의 나라>가 임할 일상 속으로 성령님이 나를 내 몰아가십니다.

나는 웃고 있습니다.




Posted by 김성환


또 다시 노정에 섰습니다. 
뉴저지 프린스턴에서 한 주간 열리는 

킹덤 컨퍼런스 집회 설교를 하기 위해 떠납니다. 
나무 먼지와 페인트 묻은 작업복을 벗고, 

참한 차림으로 Los Angeles 공항 탑승 대기실에 앉아 있습니다.

한 주간 손이 쉬는 동안 입이 일 하겠습니다. 
말이 아닌 말씀이 되었으면 합니다. 
만들어야 할 도마와 나무 십자가와 개집을 뒤로 하고 

손으로 하던 설교를 잠시 입으로 하게 되겠지요.

때로 내가 서 있는 자리를 떠나 보아야 

비로소 나를 옥죄고 있는 틀을 볼 수 있다는 것, 압니다.

몸보다 고된 내 마음, 

하얀 눈이 쌓인 그곳에서 '초기화' 되었으면 좋겠습니다. 
아름다운 추억이 가득한 프린스턴의 겨울이 그러기에 최적의 장소임을 압니다.


한주간 어떤 청년들을 만나게 될까요. 

내 삶의 고민과 여정이 그곳에 오는 단 두서넛의 청년에게라도 

작은 파장을 일으킬 수 있다면 좋겠습니다.

교회를 떠난 뒤에도 나를 당신의 입 삼아 주시니 감사합니다.

눈물겨운 자리에 서 있는 청년들의 마음판에 

말씀의 못 하나 단단히 박고 

돌아올 수 있도록 기도 부탁드립니다.

31일 토요일 저녁에 돌아오겠습니다


.


Posted by 김성환


 

지난 며칠동안 이곳 로스엔젤레스에는 폭우가 쏟아졌습니다.

하루살이가 태어나니 하필 비오는 날이라더니만, 

이곳 남가주에 일년 중 비오는 날이 얼마나 된다고 

지난 이틀 비가 나이아가라 폭포처럼 쏟아지는 가운데 페인트를 칠하게 되었습니다. 
백만불이 넘는 집 그라지 내부를 칠하는건데 정리되지 않은 많은 짐을 치워가며 

벽과 지붕을 칠해야 했고, 한쪽 벽은 망가져서 Dry Wall을 새로 패칭해 가며 일해야 했습니다. 

페인트를 많이 해 봤지만, 질퍽이는 지난 이틀동안의 작업은 특별히 고되었습니다.

망가진 벽을 고치고, 더러워진 벽과 지붕을 하얗게 칠하며 

내 마음은 정직한 육체 노동의 결과물이 가져 오는 즉각적인 현실의 변화에 숙연합니다. 

망가진 행성에서 생계를 유지하는 방법이 여럿이겠으나 

몸과 손을 움직여 우주의 한켠을 미화하는 일, 

살아있는 자가 수치스런 이 땅에서 하기에 그나마 부끄럽지 않은 일이라 여겨집니다.

붓에 하얀 페인트를 듬뿍 묻혀 우병우의 못된 눈을 지웠고, 

김기춘의 민망한 노욕을 지우고, 트럼프의 삐뚤어진 입을 지웠습니다.


마음 속에 폭우가 쏟아집니다.
짧은 삶인데 태어나 보니 수치로 가득한 세상, 

기득권에 기대지 않고, 

정직한 노동으로 길지 않은 이 한 생의 소박한 생계를 연명해 가겠습니다.






Posted by 김성환


지난 주 Long Beach Craft Fair 에 다녀 온 뒤 느끼고 배운 것이 많습니다.

앞으로 Pasadena Rose Bowl Flea Market, Huntington Beach, Laguna Beach, 

Santa Barbara 등지의 지역 Craft Fair 와 Farmer's Market을 다닐 계획입니다.

<화목의 십자가>도 계속해서 만들고 있고, 

당분간 생활 용품들을 만들려고 합니다. (도마, 숟가락, 젓가락, 북스탠드, 전등...)

오늘은 온 종일 나무 도마를 만들었습니다. 

칼질하는 도마라기 보다는 치즈나 스낵을 담는 Serving Board 라고 하는게 맞겠네요.

아래 원하시는 도마가 있으면 알려주세요. 
(사이즈에 따라 30-50불 사이. ^^)
































Posted by 김성환



토요일 저녁에 설교 준비 안하고 장사하고 있게 될 줄이야!! ^^
















Posted by 김성환


오늘은 <가나공방>에 중요한 분기점이 될 날입니다. 
Long Beach에서 열리는 Art and Craft Fair 에 가서 

목공품들을 판매합니다. 

(오후 4-10시, 117 Linden Ave., Long Beach, CA 90802)

<가나공방>을 통해 추구하는 비전 가운데 하나는 세가지 현장을 연결하는 것입니다. 
신학교(Seminary), 

교회(Sanctuary), 

일상의 자리(Street)

이제 그 첫 걸음을 시작합니다. 
지난 두동안 시장에 가지고 나갈 여러 물건들을 만들었습니다. 
다양한 인종의 사람들을 길거리 시장 바닥에서 만나게 되겠지요. 
많이 부족하지만 아쉬운대로 가지고 나가 사람들의 반응을 보고 싶습니다.

설레입니다.






















Posted by 김성환


어제는 하루 종일 얼바인에 있는 어느 교회의 현관과 본당에 십자가를 설치하고 

영아실에 평상마루를 만드는 작업을 했어.

공장에서 대량 생산되어 니스로 매끈하게 스프레이 된 십자가는 

이 시대의 값싼 영성을 닮았다고 생각하곤 했거든. 

그저 매끈하고 예쁘기만한 십자가에게서는 참기 힘든 가벼움을 느끼곤 해.

버려졌던 나무를 두 손으로 쪼개고, 자르고, 파고, 깎고, 찍고, 닦고, 

못 박고, 껍질을 벗기며 세상에 하나 뿐인 십자가를 만들었어. 

그런 과정을 거쳐 자신의 손으로 직접 십자가를 만들어 본다면 

그 어느 누구도 예수의 사람이 되지 않을 수 없을 거라고 난 생각해.


작은 십자가는 현관에 걸려고 만든거야.
큰 나무 십자가 안에 작은 나무 십자가.
“내가 그리스도와 함께 십자가에 못 박혔나니...(갈라디아서 2:20)를 표현하기 위함이지. 

예배의 자리에 들어오는 자에게는 그 고백이 지불해야 할 입장료여야 하니까. 
십자가는 그저 바라만 볼 것이 아니라 

각자의 어깨에 짊어져야 할 것이라고 외치는 저 나무 십자가의 소리를 

교회의 문턱을 드나드는 모든 이들이 듣게 되기를 바래. 


나무를 쪼개보니 어쩜! 나무 중심에 혈흔처럼 붉은 결이 흐르고 있었어. 
“아, 너는 십자가가 되기 위해 태어난 나무였구나,”라고 나무에게 말해 줬지. 
그 말에 비로소 안도하는 나무의 숨결을 느낄 수 있었단다. 

내심 땔감이 될 걸 두려워했던게지. 

속으로 삭인 그 두려움이 혈흔의 결을 빚어낸 건지도 몰라.

본당에 건 십자가는 거의 사람 키 만해서 만드는 과정이 

마치 나무 속에 갖힌 사람을 조각해서 끄집어내는 듯 했어. 

교회는 십자가 뒤로 조명을 설치해 달라고 부탁했고, 그것이 내 취향은 아니었지만, 

교회의 뜻대로 하고 나니 십자가는 빛이어야 마땅하다는 사실을 

내 편견 때문에 회피하고 있었구나 싶었어. 

노을 빛이 세상을 물들이듯, 저 빛이 교회 문을 넘어 세상을 물들이길.


십자가를 설치하고, 노년의 한 여성도가 빛을 발하는 십자가 아래 기도 드리는 것을 보았어. 

그 장면에 압도되어 뒷줄에 한참을 앉아 있었지.

요즘 기도가 잘 나오지 않는 난, 

그 자리에 앉아 대신 노래 한줄기 마음 속으로 읊조렸어. 
______________________________


1. 십자가 그늘 밑에 나 쉬기 원하네
저 햇빛 심히 쬐이고 또 짐이 무거워
이 광야 같은 세상에 늘 방황할때에 
주 십자가의 그늘에 내 쉴 곳 찾았네..

2. 내 눈을 밝히 떠서 저 십자가 볼때
나 위해 고생 당하신 주 예수 보인다
그 형상 볼때 내 맘에 큰 진리 받아서
그 사랑 감당 못하여 눈물만 흘리네..

3. 십자가 그늘에서 나 길이 살겠네
나 사모하는 형체는 주 얼굴뿐이라
이 세상 나를 버려도 나 관계없도다
내 한량없는 영광은 십자가 뿐이라
십자가 뿐이라..
_______________________________


그 교회의 이름이 “새생명”이더라.

새생명!

교회가 수치가 되어가는 시대를 살고 있지만, 

저 수치의 십자가가 새 생명인걸 어찌 부인해.
















Posted by 김성환


8년 전 이맘 때, 무명의 버락 오바마가 미국의 대통령으로 당선되었습니다. 
그 때 난 프린스턴 신학교에서 설교학으로 Th.M 을 공부하고 있었어요.
학교 기숙사 아파트에서 매일 밤을 지새우며 CNN을 통해 선거 유세 과정을 지켜보고 

오바마의 연설을 공부하듯 듣곤 했습니다. 
그 때 <African-American Preaching>이라는 수업을 듣고 있었는데 흑인 교수와 23명 남짓의 

흑인 학생들이 있었고 나와 백인 여학생이 유일하게 흑인이 아닌 학생이었습니다.

오바마가 대통령으로 당선되고 다음 날 수업에 갔을 때 흑인 학생들이 진한 눈물을 흘리고 

서로 포옹하며 기뻐하던 모습이 기억납니다. 
나 또한 기득권 층에서 벗어난 소수 민족으로서 그런 모습을 옆에서 지켜보는 것이 참 흐뭇했습니다. 
그들의 눈물의 농도를 내가 어찌 다 헤아릴 수 있겠습니까? 
화사한 나비 넥타이를 메고 수업에 들어 오는 백인 중심의 학교에 부러 조화를 깨듯 

찢어진 청바지를 엉덩이 밑에 걸치고 칙칙한 노동자의 자켓을 입고 오는 그들의 저항 심리를 

조금 이해할 수 있을 뿐이었습니다.

신대륙에 어떤 이들은 걸어서, 어떤 이들은 범선을 타고, 어떤 이들은 노예선에 실려, 

어떤 이들은 여객기를 타고 왔습니다. 모두가 이곳에서 함께 어울려 화목하게 살아야 마땅 하지만 

편견과 착취, 차별로 흑인들은 “Black lives matter!“ (흑인들의 생명도 소중하다!)  라는 

너무도 새삼스러워 민망한 구호를 외쳐야만 하는 야만의 시대를 우리는 목격하며 살아갑니다.


두 종류의 나무를 사용했습니다. 
귀한 목재인 호두나무 (Walnut)로 흑인을 표현했고, 

길에서 주운 정체 불명의 팔레트 나무로 백인을 표현했습니다. 
백인의 얼굴이 흑인의 어깨에 흐느끼듯 머리를 깊이 묻고 있습니다. 

백인이 고개 숙인 각도는 미안함을 표현하고 있습니다. 

미안히 여기는 마음, 그 마음이 우리 모두의 희망입니다.

흑인의 몸을 백인보다 더 크게 표현했고, 흑인의 팔이 든든히 백인의 몸을 지탱하고 있는 것은 

흑인이 백인들을 보듬어 주라는 의미입니다.  주도권이 그들에게 있다는 것입니다. 

우월주의, 편견, 무관심, 착취 속에 갖혀 있는 백인들도 측은히 여겨야 할 다른 차원의 노예이며 

건져져야 마땅한 존재임을 흑인들이 자매/형제로서 일깨워주라는 의미입니다. 

하나님은 약자의 피해 의식이 아닌, 그들의 측은히 여기는 마음을 통해 

강자의 우쭐함을 부끄럽게 하시는 하나님이십니다.


이 십자가가 어디에 자리를 잡고 걸리게 될지 알 수 없습니다. 

다만 이 십자가를 바라 보는 이들이 하나님의 탄식을 보게 되는 도구로 쓰임 받기를 바랍니다.

하얀 나무를 가로지르는 저 짙은 나무의 결이 벅찹니다. 
십자가는 우리에게 모든 경계를 가로 지르며 살라고 호출합니다.

그래요, 

우리 모두 가로짓기의 사람으로 이 세상 살아요.


                                                                                                                                                                                                    


                                                                                   

                                                                                                              

                                                                                                                              

Posted by 김성환


아버지, 
정확히 지금 내 나이에 아버지는 가족들을 데리고 미국으로 이민을 오셨지요. 

30년 전의 일입니다.
지금도 생생히 기억합니다. 

1985년 10월 16일, 다섯 식구 이민 가방을 잔뜩 끌고 로스엔젤레스 공항 검색대를 통과할 때 

아버지가 백인 검색원들에게 영어로 말씀하시던 기억. 
그땐 아버지가 영어를 무척 잘 하시는 줄 알았어요. 
지금의 나라면 아버지처럼 가족들을 데리고 

먼 타국으로 터전을 옮겨갈 결단력이 있을까 종종 생각합니다.

제가 신학교에 갈까봐 몹시 섭섭해 하셨지요. 

모든 아들은 아버지의 뜻을 거역하고 싶은 때가 있는 걸까요. 
지금은 그 때 아버지 말 들을 걸 그랬나 싶기도 해요.


아버지가 공장을 하셨던 노르만디 길에서 저도 공장을 하게 되었어요. 
거의 30년 전, 아버지가 매일 출퇴근 하셨던 그 공장을 지나 저도 매일 출퇴근 합니다. 
먼 길을 돌아 아버지가 넘어진 그 자리에 서서 

저만의 노르만디 상륙 작전을 힘겹게 펼치고 있어요.

제가 10학년 때, 그 공장 주차장에서 처음 아버지가 운전을 가르쳐 주셨지요. 
28년 전, 생전 처음 자동차의 시동을 걸고, 

옆에 앉으셔서 이제 브레이크에서 발을 떼보라고 하셨던 말씀, 

그리고 서서히 자동차가 앞으로 움직이던 기억, 지금도 생생합니다. 
그 주차장을 매일 운전하며 지나갑니다. 
지금은 자동차 정비소가 된 그 공장을 지날 때마다 

창문으로 30년 전 내 나이의 아버지가 땀흘리며 일하시던 모습이 보일 것만 같습니다.

서리 집사 한명 없는 집에서 태어나 교회의 20년 목회현장은 

제게 끝까지 낯설었어요, 이민 보다 더. 

목수로서 공방에서 일하는 지금 고향에 돌아온 듯, 편안합니다. 
쇠를 다루는 법, 쇠를 폴리쉬 해서 광을 내는 법, 도금하는 법, 

에폭시로 파이버 글라스를 접착하는 법, 납땜을 깔끔하게 하는 법, 

각종 공구를 다루는 법을 가르쳐 주셨지요. 

난 “모태 기술자”였던 걸 이제 깨달아요. 

밤새 아버지와 백열전구 밑에서 은도금 하던 그 밤을 그리워합니다. 
계셨더라면 선반으로 어떻게 쇠를 깎는지 물어보았을텐데, 

몰딩할 때는 어떤 쇠를 써야 하는지, 도금액은 어디서 구하셨던 건지 물어보았을텐데…

좋은 사람 만나 딸 둘을 낳았어요. 
한번도 못 보셨지요. 아버지가 보셨더라면 얼마나 좋아하셨을까요.


어머니! 
어머닌, 그간 고생이 이루 말할 수 없었어요. 결코 말로 다 할 수가 없네요. 
나이 50에 과부가 되어 이제 할머니가 된 당신의 아내를 상상하기 어려우시겠죠.

오늘 아버지의 24주기 기일이네요.

지금도 여전히 아버지가 그립습니다.







Posted by 김성환


처음 공유라는 걸 해 보네요. 

북녘 아이들에게 겨울털 신발을 보내기 위함입니다. 
올 여름, 샌프란-엘에이 자전거 타기를 하지 못해 

미안함이 마음 한켠에 웅크리고 있었는데 

올해가 다 가기 전에 작은 손길 보탤 수 있어서 감사합니다.


어두운 때일수록 작은 촛불 밝힙니다. 
맞바람 앞에 흔들리는 촛불 꺼지지 않도록, 
우리 함께 바람을 헤치고 힘차게 페달을 밟도록 해요.

ReconciliAsian에서 주관하고, 제가 자전거 정비 및 길 안내를 하게 되었습니다. 

이 아름다운 행사에 누구든지 발 있는 자, 오십시오.




Posted by 김성환


 

들려 오는 소식들이 어수선 하니 

페이스북에 글을 올리는게 내키지 않는 요즘입니다. 

모두에게 주님의 위로와 평안을 전합니다. 
더욱 깨어 행동하며 생을 수행하라는 다그침으로 받아 들이고 있습니다.


어느 미국 백인 중산층 집의 데크를  수리했습니다.

발 디딜 수 없이 많은 가시가 박혀 있는 데크를 곱게 사포질하고 

내가 좋아하는 짙은 초콜렛 색으로 곱게 칠했습니다. 

그리고 널부러진 수 많은 화분을 올려 놓을 꽃 화단을 데크와 조화되게 만들었습니다. 

사나운 개들이 있어서 망가진 창문도 수리했습니다. 

이제 이곳은 늦은 저녁 가족들이 나와 둘러 앉을 수 있는 공간이 되었습니다.


집주인으로부터 백인 중산층 남성들에게서 종종 느끼는 

특유의 고압적인 태도가 느껴져서 웃음이 나왔습니다. 

미국에서 이민자로, 

더구나 아시안으로, 

더더구나 남자로, 

더더더구나 육체 노동자로 산다는 것은 녹록치 않은 일입니다.

나의 소명은 웃음을 잃지 않는 것입니다.


묵묵히 최선을 다해 일했습니다.
부탁하지도 않은 물청소와 쓰레기까지 비워주고 

끊어진 전기선 배선도 해주고, 망가진 창문틀까지 고쳐주었습니다. 

화분도 흙을 돋우고, 꽃들도 바로 세워주고, 죽은 가지들을 정리해 주었습니다.

수고했다고 더 준 20불로, 

고된 노동을 마치고 집으로 돌아오는 길, 와인 한병 샀습니다.






Posted by 김성환



귀히 여기는 금석/예나 커플이 공방에 와서 

<화목의 십자가>를 제작 체험했습니다. 
두 사람은 하이킹을 좋아해 결혼 전 6개월 동안 

아팔래치안 산맥을 함께 걸어 낸 멋진 신세대 커플입니다.

서로가 서로를 다듬어 주며 결혼의 의미를 되 새기는 시간이었습니다. 
두 사람, 참 열심히도 하네요.

거칠고 투박하던 레드우드 나무가 

다듬어질수록 순박한 결을 선명히 드러냅니다. 

기름칠을 하고 나니 고운 결이 

너무도 현란히 아름다워 현기증이 날 듯합니다.


인생의 깊은 숲, 

오솔길 함께 걷는 두 사람 앞에 

십자가의 빛이 길라잡이 되길.

















Posted by 김성환



지난 며칠, 어느 교회 현관문 몰딩을 수리했습니다.
그 교회와 담임 목사님은 L.A 지역에 제가 소망 있다고 

귀하게 여기는 몇몇 교회 중 하나입니다.

겉으로 보기에는 가볍게 패칭만 하면 될 줄 알았습니다.

페인트를 살짝 벗겨보니 상태가 심각합니다.
툭 건드리니 나무가 크루아상(croissant)빵처럼 찢어지고 

그 속에서 터마이트 벌레 알이 바닥에 쏟아져 나옵니다. 
몰딩 하나를 뜯어 보니 옆에 있는 나무도 벌레 먹어 

더 심각하게 썩어 있는 것이 보입니다.

더 심하게 썩기 전에 모두 뜯어 내고 새로 교체할 수 있어서 얼마나 다행인지!

그런데 새로 교체하고 나서 끝인 줄 알았더니 

바닥에 있는 몰딩도 심각하게 썩어 있는 것이 추가로 보입니다.

현관만 망가진 거면 좋으련만, 어디까지일까요!


하나 하나

고치고, 또 고쳐 갑니다.

____________________


비유입니다. 
지난 며칠 (그리고 이제 시작에 불과한) 고국에서 들려오는 소식에 탄식합니다. 

윗 글에 마음을 실어 울울함에 가라앉지 않고 수면 위로 떠 오르려 합니다.























Posted by 김성환
이전버튼 1 이전버튼